隔日清晨，雨彻底停歇。
云层被风撕开缺口，淡薄的日光落进代笔小屋的木窗，在地板投下长短错落的光斑。
椎名冬凛收拾简单的行囊。一只洗得发白的帆布背包，里面只装少量干粮、一个铁皮水壶，还有从森川和江那里收下的一叠空白信纸与炭笔。她没有行李，战争夺走了她全部过往，身上仅有的外物，便是肩头这只背包，还有左手臂那副时刻伴随的银灰色义肢。
义肢关节在活动时依旧会发出细微咔嗒声，在安静的清晨格外清晰。
森川和江靠在门框边，肺病让她的呼吸依旧带着浅浅喘意，却没有挽留。她手里折好一块粗布手巾，递到冬凛手中。
“路上风大，风沙会磨损义肢的关节，这块布可以用来擦拭金属。”
冬凛伸出血肉的右手接过布巾，指尖触到布料粗糙的纹路。这是她留在小屋这些日子，第一次实实在在接收到他人赠予的物件。她垂眸看着手巾，一时不知道该做出什么反应。过往的人生里只有下达与执行，没有“接受馈赠”这一项。
“我不知道该回报你什么。”她语调平平，如实说道。
妇人轻轻摇了摇头，眼底是历经世事的柔和。
“不必回报。你走过更多地方，看见更多人心，便是最好。记住，不要只做旁观者。试着去接住别人递过来的心意，也试着把自己的感受交付出去。”
冬凛把粗布手巾收进背包内侧。她记下这番话，却尚且无法完全理解其中深意。那些书信里的悲欢离合，依旧隔了一层薄薄的雾，她看得清模样，却摸不到温度。心底那道关于“我爱你”的谜题，依旧悬而未决。
推开小屋木门，清晨旷野的风迎面扑来。
内容未完，下一页继续阅读