闷热的午后，顶层出租屋里安静得有些发慌。
窗外的蝉鸣声嘶力竭，粘稠的热气透过老旧的铝合金窗缝往里钻，把屋子里的空气烘得又闷又潮。沈冽一早就出门了，他今天上午有课要上，下午还要去打工，临走前，他把卧室的门关上，仿佛里面锁着什么见不得光的秘密。
沈惜念一个人留在客厅里，自从那天夜里在黑暗中肌肤相贴、甚至隔着单薄睡衣清晰地感知到他下身那股骇人的滚烫与硬度之后，屋子里的气氛就变得极其微妙，她面对沈冽时，总觉得连呼吸都带着烫人的温度，耳根动不动就发红。
可羞耻之余，心底那股说不清道不明的担忧却越来越重。
趁着沈冽不在，沈惜念咬着下唇，端着水盆和抹布，轻轻推开了他那间总不让人靠近的卧室门。房间里逼仄又阴暗，陈设简单到可怜，除了一张单人床和一个旧衣柜外，连多余的杂物都没有，空气里弥漫着一股淡淡的、属于他的冷冽气息。
她帮他把凌乱的被子叠好，又拿着湿布动作轻缓地擦拭着床头。当她擦到那只床底的行李箱时、却发现行李箱根本没扣上，里面空空如也，只有几件洗得发白的旧衣服。
但在衣服的底下，压着一个厚厚的牛皮纸袋。
沈惜念的心跳莫名漏了一拍，迟疑了片刻，沈惜念还是伸出手，将那个纸袋抽了出来。里面装着几张叠得整齐的A4纸，最上面是一份上本市精神卫生中心的门诊病历和心理评估报告，日期就在半年前。
沈惜念借着窗外透进来的微弱光线，一行行往下看去。
入目的，是医生冷静、客观却又残忍得令人窒息的临床记录：
【初步诊断】：重度解离性障碍伴严重情感麻木及躯体知觉减退
【主诉及现病史】：患者长期处于严重的情感钝化与解离状态。对日常冷热、疼痛等物理刺激反应不足，主观描述“感觉自己像一具空壳，与周围世界隔着一层厚玻璃”。
内容未完，下一页继续阅读