包夜的价目表贴在网咖门口的玻璃上，玻璃被手汗抹成一片花，花底下那行小字写着机位另计。
机位另计的意思是客人付的钱不会进他的薪水，不进他薪水的钱他每天夜里数一遍，数得出声，嘴唇一开一合，念得比念经还轻。
阿泽是这间二十四小时网咖的夜班店员，上的是末班捷运收班之后那一班，下到第一班捷运发车之前。
他的工作项目写在柜台后面那张塑封的表上：换机位、补泡面、清键盘、把电竞椅扶正、把投币机的硬币倒出来。
店长不在的时候他自己决定要不要让客人多留一小时，留一小时店长明天骂他，骂的时候带笑。
那天夜里包夜的是两个人，一个是刚下线的外送员，一个是读研究所的，两个人都要最后一排那三个机位。
最后一排靠墙，墙后面是便利商店的冷库，冷库的压缩机一夜响几次，响得墙上的海报一抖一抖。
外送员姓廖，每天凌晨三点来，来的时候头盔夹在腋下，腋下的制服湿了一片，湿的是雨。
他每次都赊一杯咖啡，赊的钱写在柜台那本本子上，本子被他翻到封面都掉了，掉了他自己用胶带粘回去。
研究所那个姓蔡，背一个塞满书的背包，背包放在机位旁边的地上，地上已经被背包磨出一圈灰。
他今天不玩游戏，他坐在机位前面看阿泽换键盘，看得屏幕的蓝光一路照到他脸上。
内容未完，下一页继续阅读