他脸上的笑意，像潮水一样，倏地褪尽了。
他放下碗，站起来，又坐下，又站起来，像一只困在笼子里的兽。我看着他的脸色，心里咯噔一下："……怎么了？"
"北边出了点事，我得马上走。"他走过来，在我面前蹲下，握住我的手，掌心的温度透过我的指尖，一路传上来，"急事，不能耽搁。"
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。我忽然想起母亲生前说过的话：民国这世道，男人是留不住的，他能留一夜，就算你运气好。
我笑了笑，替他理了理衣领："那你快去吧。别让人等急了。"
他看着我，目光很深，像要把我记在骨头里。半晌，他低下头，在我额头上轻轻落下一个吻，又在我唇上碰了碰，像怕弄碎什么似的，哑着嗓子说：
"等我回来。"
说完，他大步走了出去。马靴声在廊下响得又急又密，很快就远了。我追到门口，看见他翻身上马，副官牵着的另一匹马上驮着行囊。他像是感应到什么，回头看了一眼——隔着一整个院子，我看见他朝我挥了一下手，然后一夹马腹，带着那队兵，风一样地卷走了。晨光里，他笔挺的背影越来越小，最后消失在街角。
我坐在桌边，看着那碗没喝完的粥，看了很久。翠屏来接我的时候，公馆门口，聂云铮的副官正在等着。他大约等了好一会儿，军靴上沾着晨露，见了我，立正行了个军礼，双手递上一封信："营长命卑职交给林小姐的。"他又顿了顿，补了一句："营长说，他走得急，信上只有一句话——"
我接过那封信，信封上没有落款。回家的路上，我拆开，里面只有一张纸，上头是他那笔龙飞凤舞的字，写着四个字：
内容未完，下一页继续阅读