脚步绕过他,也绕过地上那堆衣服。她没捡,甚至没为它停半步。他的衣服躺在她的地板上,像躺在马路上的东西,与她无关。
床头柜前,她的脚步顿了半秒。
刀在正中央,刃口朝外,刀柄朝床。手机扣在旁边。
她没碰。
床沿陷下去一块。她坐下了。
皮革摩擦皮革。她跷起腿,安安静静地坐着,像坐在自己的会客厅里,等一个迟到的客人先开口。
他不开口。他开不了口。七个小时,黑暗,高烧,她的味道——所有的东西都堵在他喉咙口,没有一样是句子。
一只手伸过来,手背贴上他的下颌,托住,往上一抬。
他被迫仰起脸。眼罩的缎面滑了半分,又被她推回去。
那只手翻过来,指腹贴上他的脸。从颧骨,到下颌,到胡茬丛生的下巴。
内容未完,下一页继续阅读