等的恐怖不在于久。在于他的呼吸已经调成了这间屋子的节奏，他的膝盖已经记住了这块地毯的硬度，他的鼻腔已经装不下别的气味。
这间屋子的声音，他已经会背了。冰箱压缩机在楼下定时启动，嗡四十秒，停。水管在墙里极轻地咽了一下。很远的海面上，船笛闷响了一声，七个小时里第二次。他一张一张，把这些声音码进脑子，码得整整齐齐。
楼下的冰箱又要启动了。嗡声还没响，他的耳朵先等在了那里。
而他跪在这里的每一分钟，都是他自己选的。
晚上八点，天黑透了。
他不知道自己是怎么知道时间的。也许是楼下某个准点的报时，也许是身体数完了最后一格电。黑暗里，世界早就被他压缩成一条走廊、一道门、一个随时会响的锁。
最先到的是电梯。很远的一声，轿厢归位的轻响，从门厅的方向渗进来。
然后是指纹锁。"滴"。短促，清脆。
他的呼吸停了半拍。
门开。门关。鞋跟磕在大理石地面上：哒，哒，哒。不急，不缓，每一步的间隔完全一样。
内容未完，下一页继续阅读