第一天晚上它出现在她洗澡的时候，热水从背上下来，她想起那个木头的润度，想完了骂了自己一句，把水温调低。第二天晚上它出现在回家路上的红灯前，"下次你知道"四个字自动播放了一遍，那个声音的语调复原得很准，准得让她怀疑自己的记忆力在这件事上投入了超额的资源。
第三天晚上她在工作室画画，那天的活儿是给自己画的，不为项目，就是手痒，画一组静物，她画得很顺，笔在纸上走，脑子放空，这是她一天里最干净的时间。画到一半，她停下来看整体，然后看见了那根线。
在静物的边缘，一根线，细的，直的，和那把戒尺的边缘完全一样的弧度和宽度。她不记得自己是什么时候画上去的，它就在那里，笔触是她的，运笔是她的，只是下笔的决定不知道是谁做的。
她把那张纸翻过去，用新的纸继续。
新的纸上她画了十分钟，停下来检查了一遍，没有线，她松了一口气，那口气松到一半她意识到"检查有没有那根线"这个动作本身说明了什么，她把笔放下了，今天不画了。
收拾画具的时候她想明白了另一件事，这三天里她记住的东西不太对劲。别人记上司，记的是他说过什么、要求过什么，她记住的是他的手。翻文件时食指在页边划过的那只手，把戒尺拿起来敲了两下又放回去的那只手，还有昨晚那只，宽的，干燥的，温热的。三只手是同一只，她的记忆把它存了三份，每一份的清晰度都超过了必要。
她开始留意他的手了。
她不喜欢这种留意，留意这个动作是单向的，暴露的，对方不知道，只有她自己知道，这让那个留意变成一件她单独背着的东西。她把画具收好，关灯，睡觉，睡前最后一个念头是明天交稿的时候不看那把尺子，一眼都不看。
她不喜欢这个，但那根线已经画出来了。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文;http://www.ytsfood.com 阅读更多精彩小说】