入住一家名叫“金环”的小旅馆时，天色已完全暗下。旅馆外墙是老旧的木板，漆色剥落，在夜风中吱嘎作响，仿佛低语着某种含混的警告。走廊昏暗，地毯踩上去有一种陈年的潮气，灯泡在头顶嗡嗡发光，随时像要熄灭。
伊万和飒一前一后走进房间，伊万随手锁上门，将装着美金和病毒样本的背包紧贴床沿放好，转过身，飒已经半靠在床头，皱着眉，声音虚弱却固执：“我要洗澡。”
“你还记得腰上有条口子吗？”伊万站在床前，双手插进裤袋，语气里带着点无奈，“会感染的。”
“不弄湿那里就行了。”飒的眼睛里闪着一种倔强的光。
“你洗澡怎么可能不弄湿？”伊万皱起眉。
飒扯了扯嘴角，试图用那个半成品的笑掩饰身体的疲惫，“去帮我买卷保鲜膜，回来把我腰上缠一圈就行。”他顿了顿，补充道，“我感觉自己快要臭死了。”
伊万叹了口气，拗不过他，出门买晚饭时顺道在小镇角落的杂货店寻了卷保鲜膜。
回来后，两人草草吃完简陋的晚餐——硬邦邦的黑面包，和一些腌黄瓜，酸味在空气里蔓延，与旅馆的潮气混在一起，说不上好闻。
飒搁下半块面包，便迫不及待脱下外套和毛衣，露出苍白的皮肤，侧过腰来，示意伊万帮他裹伤口。
伊万拆开保鲜膜，撕下一长条，弯下身，指尖尽量轻柔地贴着飒的腰侧缠绕，既要防水，又不能勒得太紧。伤口已不再流血，但那条缝合的疤痕像一条狰狞的蜈蚣，横亘在腰侧，线迹密密匝匝，触目惊心。
“还疼吗？”伊万低声问，眼睛落在那道疤上，声音里有什么东西，细微，不易察觉，像一根没入水底的针，沉而轻。
内容未完，下一页继续阅读